2018年5月17日凌晨，我的父亲理查德在睡梦中安详地去世。当我把死亡的原因描述为衰老时，他的医生并不表示反对。
他的戏剧性的生涯和成就在自传《我曾经来过：一个外来者的回忆录》(2003)和即将出版的伊利诺斯大学乔纳森·戴利教授的学术传记中都有描述。我想补充一些内容，简要介绍一下他的生活阶段，然后提供一些个人观察。
他的一生分为四个时期：波兰的成长，建立职业生涯，公共知识分子和高级学者。
1. 波兰，1923-39
理查德生于1923年，在波兰最南部靠近捷克的一个边境小镇Cieszyn，他的父亲Marek是一个30岁的商人，擅长制作糖果；事实上，加拉皮特——最初的牛奶巧克力——就是其中之一。他的母亲Zosia年仅21岁，尽管她是她家族中11个孩子中的一个，但她觉得有一个就够了，于是就把全部注意力都放在理查德身上。
许多照片从他的童年时代就流传了下来，这些照片暗示了一种我们在近一个世纪后才会意识到的现代生活：在办公室工作，活跃的社交生活，开车去乡村旅行，偶尔出国工作或度假。
 波兰的快乐时光：1933年，Richard Pipes (最左)和他的父母(左三，左五)一起野餐。 |
那一时期的笑脸和快乐的活动更让人心酸，因为他们知道，仅仅几年后，欢乐就会以悲惨的结局结束，许多曾经绽放着笑脸的人却将很快被冷血地谋杀。
事实上，在1939年9月1日，随着德国人入侵波兰，这一家人的美好生活戛然而止。但多亏了马雷克的倡议和接触，他们三人通过伪造的文件穿越德国逃离了波兰，在意大利呆了几个月，然后飞往葡萄牙，最后在理查德17岁生日那天抵达纽约。虽然他知道战争的恐怖，但他并没有直接经历，而是有机会在成长期的几个月里在罗马和佛罗伦萨学习艺术。
2. Building a career, 1940-69
 1945年，美国陆军士兵：穿着制服的理查德·派普斯。 |
来到美国就意味着要进入一种非常不同的文化和语言，我父亲以惊人的速度做到了这一点。有人说他的英语口音很轻，但我太习惯于他的讲话以至于听不出口音。他在新国家的军队里工作，身份是空军情报专家，然后变成了一名学者。这两个领域有亲缘关系，因为军队利用他的文化知识和语言技能来教他俄语，让他上了贯穿他整个职业生涯的课程，并在1944年把他送到康奈尔大学，在那里他遇到了我的母亲艾琳罗斯(Irene Roth)
1946年退伍后，理查德和艾琳结婚，念了研究生，1949年生了一个孩子——我，1954年又生了第二个儿子史蒂文。
他沉浸在俄国研究中，于1950年发表了第一篇文章《俄国军事殖民地，1810-1831年》，1954年出版了第一本书《苏联的形成》。在经历了几年的殚精竭虑之后，他于1957年在哈佛大学获得了历史学终身教职，并于1963年成为一名全职教授。这些年来，他钻研本科和研究生的教学，从事广泛的学术课题，根据他的传记作者乔纳森·戴利(Jonathan Daly)的说法，他成为在美国创立俄罗斯历史研究"最有影响力的"学者。
 年轻的学者：Richard Pipes, 1956年在巴黎举行的文化自由大会上发言。 |
3.公知时代，1970-91
第三阶段，从1970年开始，有两个方面。一是学术，离开了过去20年的专业领域，他开始了沙皇俄国向苏联转变的史诗般的三部分历史：旧政权下的俄国(1974年)，俄罗斯革命(1990年)，布尔什维克政权下的俄国(1994年)。顺便说一句，旧制度是献给我和我哥哥的书；这也是我唯一编辑过的。也许不是巧合，这也是我最喜欢的他的一本书。这三卷构成他的杰作，显示出最大的和最持久的贡献。这些作品也吸引了更多的读者，并且他的"时评"等在出版物上发表的文章也给他带来了公共的声誉。
另一个方面是政治。1970年，参议员亨利·杰克逊(Henry Jackson)邀请他在国会讲演，开始参与美国的高级政治活动，其中包括发展军备控制方面的专业知识，以及主持"B组"演习，以帮助CIA评估苏联的威胁。
他的政治角色在罗纳德•里根(Ronald Reagan)的国家安全委员会(National Security Council)度过两年任期后达到顶峰。在那里，他帮助总统加强直觉判断，即他认为苏联不是一个永恒的存在，而是一个脆弱的独裁政权，它可能被榨干并导致崩溃。正当我父亲离开政府之时，《国家安全决策指令》第75号的颁布纪念并延续了他的想法。
 1985年11月，国防部长卡斯珀·温伯格(Casper Weinberger)、美国总统罗纳德·里根(Ronald Reagan)和国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)合影。 |
4、高级学者，1992-2018
1991年12月25日苏联解体时，当时68岁的父亲见证了他近50年在这一领域的生涯达到顶峰，他的观点得到了非同寻常的证实：苏联不是需要被遏制，而是被击败。
这一具有世界历史意义的事件开创了新的机遇；也许最引人注目的是他在俄罗斯宪法法院对苏联共产党的审判中担任专家证人。同时，他还获得了许多荣誉，包括2007年乔治·w·布什总统授予的国家人文学科奖章。
 2007年11月，乔治·w·布什总统授予Richard Pipes国家人文奖章。 |
苏联的解体让他可以在其他方面追随自己的兴趣，他写了一本名为《财产与自由》(Property and Freedom, 2000年)的书，他的自传，以及一篇长达一本书的文章《俄罗斯的流动画家》。他的职业生涯也允许他重返更专业的学术领域，他热切地这样做，发表了许多研究成果，尤其是俄罗斯保守主义及其批评者(2006年)。
他继续写作直到他的最后一本书出版，时间是2015年，距离第一本书出版已经过了61个年头了。他的最后一本书《Birobidzhan的悲惨命运》(The Sad Fate of Birobidzhan)出现在2016年的《纽约书评》(New York Review of Books)上，距离他第一篇文章有66年了。恰当地说，他给出版社的最后一句话是"共产主义政权有许多失败"。在那一刻，93岁的他终于退休了，沉溺于对离合诗谜的热情之中。
Richard和Irene以最小的变化坚持到了最后，料理了多处住宅、雄心勃勃的旅行计划、社交、参加活动和演讲。虽然他的记忆力越来越差，但他一直保持着清醒状态，直到2018年，疲惫的身体和精神逐渐让他无力支撑。
感谢申明
我想补充一些个人意见。
首先，在他的自传中有一句值得纪念的话，理查德在他第一次横渡大西洋去美国时写道:
我完全不知道我想做什么，但我绝对肯定地知道，我不想赚钱。我觉得上帝把我从德国统治下的波兰的地狱中拯救出来，是为了某种更高的目的，或者是为了一种超越生存和自我满足的存在。
正如自传里所表明，他的生活是严肃的，充满目标，致力于更高的目标。他是哲人和文学家，教育家，政治家的顾问。他抓住了一个独特的机会来帮助构建美国对苏联的策略，这个策略被他的许多同行所鄙视，但最终被证明是正确的。
这是一种严肃的象征，当我母亲鼓励他在剑桥散步时脱掉领带和夹克时，他坚持拘泥于形式，因为用他的话来说，他"可能会在路上遇到一个学生"。
但是，其次，这种严肃不应该与某种灰暗相混淆。在挑战了希特勒之后，他觉得自己"有责任过一种充实而快乐的生活"，于是他就这样做了。我父亲讲笑话的时候几乎是一个喜剧演员，他讲的笑话吸引人聚在一起。他喜欢无聊的电视节目(英国广播公司的《永葆青春》(Keeping Up appearance)是他的最爱)，从远远崇拜葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)。他巧妙地用富有想象力的关于《马克斯和莫里茨》的故事和其他床头故事来取悦儿孙。他是一个品酒师和艺术鉴赏家，尤其是古典音乐，他收集了日本世绘艺术家安藤广重的东海道53站台。
 1982年5月艾琳和理查德·派普斯。 |
第三，理查德绝对是个模范丈夫，一生中四分之一的时间是单身汉，四分之三的时间是丈夫。这段72年的婚姻——根据我的计算，只有万分之一的婚姻达到了这个里程碑——给了他安全感、稳定性和满足感。然而，他们的许多不同之处使他和我母亲成了一对有趣的夫妇。那些差异，我不会假装不是，在过去的几十年里导致了相当多的争吵。他们的四个孙子，有幸没有认真对待这些，当理查德和艾琳的节目开始时，他们会拿出虚拟的爆米花。我们家的一些人推测，这些经常充满激情的对峙，帮助我的父母保持健康和警觉，直到90多岁。
 左图：1946年9月1日，喜结良缘。右：2017年9月1日，第71和最后一周年纪念日。 |
然而，这两个不和谐的字符在某种程度上是结合在一起的。引自Vixi:
我们完美地互补：套用伏尔泰的话说，她掌管着地球，我掌管着云，在我们之间，我们的小宇宙保持着良好的秩序。她的魅力、美丽和生活乐趣对我来说从未褪色。
对我来说，我的婚姻一直是我快乐和力量的源泉。在我们庆祝金婚纪念日之后，我把这本书献给了她。我感谢她"为我创造了追求学术的理想条件"。
第四，尽管在美国生活了78年，他仍然是一个欧洲人。他欣赏美国的自由和个人主义精神，尽管他仍保留着许多旧世界的情感；对他来说，那里的食物、酒、音乐和朋友都更好。
与美国人相比，他更容易与俄罗斯人建立深厚的人际关系。休假提供了在巴黎或伦敦生活的机会。事实上，我的父母共同对他们的第二故乡投下了如此挑剔的目光，以至于在我12岁的时候，曾经理直气壮地斥责他们："如果你不喜欢美国，为什么不回到欧洲去呢?"
 Richard Pipes，2013年在剑桥过逾越节。 |
第五，我父亲有自己的宗教信仰。他在一个世俗的犹太家庭长大，经历和深刻的反思使他形成一个强大但私人的、非仪式化的犹太信仰，他的信仰根植于他的生活经历，正如他在Vixi中解释的那样:
许多犹太人，其中包括我的父亲，因为大屠杀而失去了他们的宗教信仰。如果说有什么不同的话，那就是我的信仰被强化了。大屠杀(包括同时发生在苏联的大屠杀)表明，当人们放弃对上帝的信仰，否认人类是按照他的形象被创造出来的，并把他们变成没有灵魂的，因此是可以牺牲的物质对象时，会发生什么。
为了解释他的信仰，他借用了一位伟大的犹太教学者哈利·奥斯特林·沃尔夫森(Harry Austryn Wolfson)创造的矛盾修辞法，称自己是"一个不信奉正统教义的犹太人"。在实际操作层面，这意味着在节日去犹太教堂，在逾越节不吃面包，一个强烈的锡安主义者，在各个方面都支持犹太教。《国家评论》(National Review)的杰伊•诺德林格(Jay Nordlinger)回忆了这句话的含义:
从1999年到2000年，NR出版了《千禧》杂志，其中包括一篇Pipes的文章。在这本书中，他引用了亨利•弗兰克福特(Henri Frankfort) 1948年出版的《国王与诸神》(Kingship and the Gods)一书。他把"Gods"中的"g"写下来了，用小写。我把它写出来，因为这就是你在标题中使用名词的方式，不管它是什么。"不，"Pipes说，"g"必须小写："我是犹太人，只有一个上帝。"带着微笑和钦佩，我屈服了。我们出版了富兰克林堡的书名《Kingship and the gods》——这是错误的，但同时也是正确的。
第六，我在上面提到他的信仰时使用了"私人"这个词，但他在很多其他方面也是一个私人的、保守的人。我的母亲是一个爱交际的人，她把人们带进了他的生活，把他拖去参加聚会，在家里举办活动。相比之下，我的父亲没有亲密的朋友，远离他的孩子。他坚持自己的意见。在许多方面，即使是我们这些最了解他的人也并不真正了解他。
最后，当Richard Pipes的孩子是什么感觉?
作为一个老式中欧知识分子的父亲，他不喝牛奶，不玩球，也不和他的孩子和孙子们一起看电视。他很拘谨，不善表达感情，感情上保持距离。尽管如此，温暖和骄傲偶尔也会流露出来。
早年的日子很简单，比如他为了纪念我的出生而戒烟，给我讲有创意的睡前故事，帮我记住所有48个州的首府，教我下棋。我的青少年时代和他不可避免产生了摩擦。但具有讽刺意味的是，正是他作为榜样影响了我，并追随他的脚步成为了一名历史学家，专门研究政治大事件。他对我的职业生涯有具体的想法，我并不总是遵循这些想法。1969年，当我决定开始研究伊斯兰时，他的回答是："你怎么能以此为生?"——我经常拿这件事笑他。
更重要的是，他想让我追随他的职业道路：专注于纯粹的历史学术，获得终身教职，然后才去从事时事分析和政府服务。当我放弃了学术生涯之时，他显然很不满意。事实上，他很不高兴，多年来我半开玩笑地说，他是唯一一个否认我有事业的人。然而，最终，他接受了我的人生道路，甚至赞同我的道路，因为他参加了我的演讲，支持了我创立的组织。
 2014年10月，Richard和Daniel Pipes在理查的家乡Cieszyn的市政厅共同发表演讲。 |
我父亲给他的自传取名为《我曾经来过》，拉丁文的意思是"我存在过"，我现在会说是vixit，"他曾经来过。"总之，他的生活过得很好，充实了他所遇到的人，也丰富了他对世界的贡献，即使在与死亡抗争的同时，他也继续着自己的创作。
Pipes先生是中东论坛的主席。© 2018 by Daniel Pipes版权所有。
