David Hume (1711-76). |
苏格兰 David Hume 在 1748 年写道:"英格兰人或许是全世界最杰出的民族。"[1]部分因为这一观察结果的提醒,部分因为英格兰最近作为独特的政治实体重新崛起,我想知道:"英格兰人是谁?"
为了寻找答案,我在被压得发出吱嘎声的书架上找到了关于英格兰民族性格的书籍和文章,其中许多都是名人所写。但遗憾的是,他们的智慧加在一起却产生了巨大的矛盾。
著名历史学家 Mandell Creighton 曾说过:"英格兰人是第一批自己形成民族性格的人。"这让我开始了思考。他随后将英格兰人的主要动机定义为"不受外界的任何干涉,按自己的方式管理自身事务的固执愿望。"[2]
许多人都认同英格兰人热爱独立这一观点。自由主义哲学家 John Stuart Mill指出,"英格兰人的性格最厌恶口出狂言",那些气势汹汹的话非但不会吓到英格兰人,反而增强了他们"顽强的决心......英格兰人不愿被欺负。"[3]三次出任英国首相的 Stanley Baldwin 这样称赞他的同胞们:"英国人是为危机时刻和紧急时刻而生的。英国人面对困难会保持平静,但在轻松的时候却看似很冷漠。"[4]后来担任英国首相的 David Cameron 将"英国性"定义为"法治下的自由"。[5]
1971 年的戏 "No Sex Please, We're British" 成了一部爆片。 |
无论这种结论多么令人信服,其他英国作家都对这种观点表示不敢苟同。中世纪历史学家 Edmund Dale 称英格兰人"简单、坚韧、耐心、顽强"。[6]George Orwell 认为英格兰人温和、孤僻、没有艺术天赋、不太聪明、也不特别务实,而是一群"在梦游的人",他们是世界级的伪君子以及花卉爱好者。[7]W. Somerset Maugham 认为"英格兰人不是一个崇尚性的民族",[8]人类学家 Geoffrey Gorer 的大规模调查研究证实了这一点("人们对性行为的兴趣很低")。[9]我的同事 Sam Westrop 提出的表述或许是最机智的:"英国性是一种量子态,他们既大声宣泄自己不是法国人,又暗自渴望自己变得更像法国人。"[10]
说到法国人,法国小说家 Honoré de Balzac 称英国人是贵族。[11]西班牙作家 Salvador de Madariaga 认为英国人是实干家。[12]比利时人 Maciamo Hay 认为英国人"思想独立、礼貌、有批判性、喜怒无常、阶级意识明确、两极分化、务实、有企业家精神、幽默、保守。"[13]美国哲学家 Ralph Waldo Emerson 关注的是"勇气"。[14]美国历史学家 Henry Steele Commager 称英国人"如此平凡,如此迟钝,如此唯物主义"。[15]外国人对于英国人的评价焦点反复回归到三个词:保守、紧张和势利。[16]
中东人对 Ingliz 的评价普遍不高。在奥斯曼时代的一首小调中,英国人被认为"不信教"。[17]早期的伊斯兰主义者 Jamal ad-Din al-Afghani 认为英国人"缺乏智慧,但极具毅力、野心、贪婪、固执、耐心和傲慢"。[18]伊朗作家 Jahangir Amuzegar 宣称英国人"冷酷、狡诈、自制、恭敬。"[19]土耳其阴谋论者 M. Sıddık Gümüş 称英国人是"傲慢自大的民族"。[20]
从更宏观的角度来看,Gorer 在 1955 年写道:"过去 150 年甚至更长时间里,英格兰人的性格几乎没有改变。"[21]相比之下,历史学家 Peter Mandler 回顾了英国人在 1800-2000 年期间对其民族性格的看法,结果发现他们的看法是不断变化的。[22]
总的来说,这些叙述告诉我,英格兰人的性格充满矛盾,他们平静又喜怒无常;亲切又自负;公平又贪婪;傲慢又恭敬;虚伪又高贵;迟钝又幽默。无需多言,这样一连串相互矛盾的描述什么也说明不到。它让人想起预测未来的快乐和痛苦、宁静和骚乱以及得到和失去的占星术。
也许只有这样才能描述英格兰人的性格。Daniel Defoe 在 1701 年写道:"英国人是各种各样的混合体。"[23]2004 年,记者 Amelia Hill 对这样的描述不屑一顾:"除了白色悬崖和恶劣天气,没有什么是永远属于英格兰的。不管人们从多久之前开始寻求了解英国性的本质,这样的追寻终究为空
Dover 白色悬崖。 |
David Hume 否认了这一话题的有效性,但却自相矛盾地对此进行了最深入的探讨:"在宇宙中,英格兰人最没有民族性格,除非这一奇点可以被视为民族性格。" [25]如果这一描述在 1748 年是真实的,那么在大规模移民发生后的今天则更是如此。
因此,我的印象主义调查渐渐停止了,这让我感到困惑。我感到更悲伤,但也没有变得更聪明,我放弃了对英国民族性格的探索,转而回归我通常研究的比较容易的话题——中东。
中东论坛主席 Pipes 先生 (DanielPipes.org, @DanielPipes) 1953 年首次访问英格兰。© 2020 by Daniel Pipes.保留所有权利。
1953 年 9 月,Daniel Pipes 在英国剑桥国王学院教堂的 Chapel 水泵旁,当时那里还有把手。 |